À l’approche de la prise de fonction de Donald Trump, le 20 janvier 2025, les quelque 11 millions de migrants illégaux présents dans le pays retiennent leur souffle. Car le président élu a promis de lancer dès son premier jour à la Maison Blanche un programme d’expulsion massive. Le Texas s’y prépare déjà : les autorités commencent à mettre en place des infrastructures pour les expulsions. Les Organisations non gouvernementales, elles, promettent la résistance à ce projet jugé inhumain. Sans parler des migrants concernés qui craignent d’être obligés de quitter un pays où ils ont fondé des familles et refait leur vie.
« S’ils me renvoient au Mexique, je reviendrai »En complément de notre Grand Reportage sur le plan d’expulsion de la future administration Trump, nous vous proposons une interview rare d’un migrant sans papiers. Daniel, d’origine mexicaine, vit dans le sud du Texas, à quelques kilomètres de la frontière, depuis 25 ans. Comme des millions d’autres immigrants clandestins, il s’est marié, a fondé une famille et mène une vie aussi normale que possible, malgré les défis de son statut.
Après quelques hésitations, Daniel accepte de nous recevoir chez lui, dans une maison qu’il a construite de ses propres mains. Vêtu de sa tenue d’ouvrier et de sa veste fluorescente, il rentre tout juste d’un chantier.
RFI : Vous avez quitté le Mexique en 1999, clandestinement, en traversant le Rio Grande. Pourquoi avez-vous décidé de partir ?
Daniel : Tout d'abord, parce que la situation économique là-bas était très mauvaise, sans aucune perspective. Je voulais une vie meilleure pour moi, mais surtout pour mes enfants. Je voulais qu’ils naissent ici pour qu’ils ne souffrent pas comme j’ai souffert au Mexique. Je me suis dit : si j’arrive à traverser la frontière et à m’installer ici, je fonderai une famille. Et c’est ce que j’ai fait : je vis ici avec mon épouse et mes cinq enfants. L’aînée a aujourd’hui l’âge que j’avais quand j’ai quitté le Mexique.
Nous sommes assis sur le canapé dans le salon de Daniel. Ses enfants jouent ou regardent des vidéos. Une vie de famille presque normale, si ce n’est la menace d’expulsion qui pèse sur ce foyer. Daniel se souvient encore très bien de la journée où sa vie a basculé.
Oui, c’était l’année dernière, en février 2024. Je suis sorti travailler à 6h30 du matin pour commencer à 7h. À environ 25 kilomètres de chez moi, la police m’a arrêté. Mon van était chargé, ce qui avait l’air suspect. Ils m’ont demandé si je transportais de la drogue, j’ai répondu que non. Puis, ils m’ont dit que je roulais à 61 km/h alors que la limite était de 60 km/h. Ils m’ont demandé mes papiers, et j’ai répondu que je n’en avais pas. Ils m’ont arrêté et emmené dans un centre de détention à McAllen, où j’ai passé 21 jours. En mars 2025, je suis convoqué devant le tribunal. Le juge décidera si je dois retourner au Mexique ou si je peux rester.
Vous continuez à travailler malgré tout ?
Oui, mais j’y vais avec la peur au ventre. J’ai peur qu’ils m’arrêtent de nouveau, car ils m’ont dit que je n’avais pas le droit de travailler. Mais si j’arrête, comment pourrais-je nourrir ma famille ? Ce serait différent s’ils me donnaient un permis de travail. Je pourrais obtenir un meilleur emploi. Là, je gagne le minimum, même si je travaille entre 40 et 60 heures par semaine. On me paie entre 7 dollars 50 et 8 dollars de l’heure, parce que je n’ai pas de numéro de sécurité sociale.
Vous travaillez sur quels types de chantiers ?
Je travaille sur des chantiers publics : construction d’écoles, d’hôpitaux, de cliniques, de banques. Personne ne m’a jamais demandé si j’étais en règle. Au contraire, cela les arrange : ils peuvent me payer moins. Je travaille généralement 7 jours sur 7, de 8 à 10 heures par jour.
Votre maison, elle vous appartient ?
Oui, après toutes ces années de travail, Dieu merci, j’ai pu acheter ce terrain et construire cette maison. Je voulais laisser quelque chose à mes enfants. Si jamais ils me renvoient au Mexique, au moins, ils auront un toit et n’auront pas de loyer à payer. Ce que je regrette, c’est de ne pas pouvoir voyager ailleurs aux États-Unis. À cause des checkpoints au nord du Texas, toutes les voitures sont contrôlées. Mes enfants aimeraient aller à l’Aquaparc de San Antonio, mais je suis obligé de leur dire : désolé, je ne peux pas. Eux, ils pourraient y aller, mais pas moi.
Oui, parce qu’ils sont nés ici et ont donc la nationalité américaine.
Dieu merci, oui. Ils ne subiront pas les mêmes humiliations. Mais ici, quand vous êtes Latino et sans papiers, les gens vous traitent mal. Il y a beaucoup de racisme. Même des Latinos nés ici vous regardent de haut. Ils vous font travailler pour un salaire de misère, sachant que vous ne pouvez pas vous défendre.
Vous imaginiez votre vie comme cela, lors que vous êtes parti du Mexique ?
Non. Je suis parti pour une vie meilleure. Au Mexique, les gens disent : va aux États-Unis, c’est mieux là-bas. Mais la réalité est dure. Rien n’est gratuit. Et vivre sans papiers, c’est être constamment sur le qui-vive.
Et votre épouse, est-elle dans la même situation ?
Oui, elle n’a pas de papiers non plus. Elle travaille comme cuisinière dans un restaurant et fait aussi le ménage chez une juge. On se relaye pour s’occuper des enfants. Quand je rentre, elle part travailler.
En quoi l’élection de Donald Trump peut-elle influencer la décision du juge ?
Les avocats me disent qu’avec ce nouveau président, il n’y a pas beaucoup d’espoir. Comme je suis ici depuis longtemps, le juge pourrait faire une exception, mais ce sera compliqué. Avant, j’aurais eu une chance, mais avec Donald Trump, c’est presque impossible.
Comment vivez-vous cette situation ?
C’est un combat quotidien, une lutte avec moi-même. Je n’ai rien fait de mal, j’ai payé mes impôts. Mais j’ai peur en permanence. À chaque sortie, je crains qu’on m’arrête et qu’on me sépare de mes enfants. C’est difficile. Mais une chose est sûre : si je devais être renvoyé au Mexique, je reviendrai. Peu importe comment, je reviendrai.
